توفي زوجي وارد عن عمر يناهز 56 عامًا بشكل غير متوقع قبل ثلاث سنوات، وما زلت أبكي عندما يستحضر ذكرى ثمينة مثل نغماته المبهجة. أو الحصول على كتيب الباليه الموسمي لمركز كينيدي، والذي كان وارد قد قام بتدقيق ست رقصات على الأقل أراد منا أن نراها. أو أقف على طاولة مطبخي وأتذوق أنواعًا مختلفة من الزبادي. كنت أنا ووارد نعتبره تذوقًا رائعًا للنبيذ وأعلنا، “لقد وجدنا عشب جبال الألب.”
غبي. سخيف. ولكن المتعة معا.
كم مرة أرغب في الارتماء في حضنه، أتألم من الشوق. وذلك عندما أشعر بالوحدة.
لم أعتقد أبدًا أنه من الممكن أن تفتقد شخصًا كثيرًا لدرجة أنك لا تستطيع تحمل الوزن ولو لثانية واحدة أخرى. ماذا تفعل عندما لا يكون لديك ما تفعله؟
تعالوا بدون استثناء تقريبًا، حتى أولئك الذين فقدوا زوجاتهم منذ 15 أو 20 عامًا يقولون لي: خذها مرة واحدة في اليوم؛ التعامل مع المشاكل كل يوم عند ظهورها؛ لا تقلق بشأن المستقبل؛ لا تتوقع أن تتغير الأمور بين عشية وضحاها.
إنه أمر صعب، لكنه الشيء الوحيد الذي يمكننا القيام به.
في البداية، عندما أصبح حزني لا يطاق، صرخت. مثل نداء مجنون. لقد طردته.
كتمت تنهداتي في وسادة زوجي، التي كانت لا تزال تحمل رائحة محلول الحلاقة العالقة. حدث هذا دون سابق إنذار مرتين أو ثلاث مرات في الشهر بعد وفاة وارد.
كان الانفجار الأول عبارة عن صدمة متأخرة. حدث هذا في الليلة التي مات فيها وارد بسبب مرض الانسداد الرئوي المزمن. كنت معه وأداعب خده. لقد كنت جاف العينين، على الرغم من أن تنفسه كان يهمس بهدوء شديد لدرجة أنني لم أعلم أنه توقف. لم أبكي حتى عندما سقط رأسه إلى الجانب غير المرئي تقريبًا. في الواقع، أتذكر أنني كنت أضحك لأن وقفته ذكّرتني بالموقف الضعيف والحساس لتمثال مايكل أنجلو، بيتا.
لم أبكي عندما غادرت المستشفى في منتصف الليل؛ لقد أبقيت مشاعري تحت السيطرة، وكنت شبه مخدرة، وأجبرت نفسي على التركيز على قيادتي. لم أقود سيارتي ليلاً منذ سنوات.
كنت أرتجف وأنا أسير عبر القاعات الهادئة والمظللة في مجتمع التقاعد الخاص بي. وعلى باب شقتي زادت رجفاتي. فجأة ارتعد جسدي كله بعنف. للحظة، تشبثت بمقبض الباب للحصول على الدعم، ثم تعثرت بأفضل ما أستطيع عبر الشقة المضاءة بنور القمر إلى غرفة نوم وارد. ألقيت بنفسي على سريره. أمسكت وسادته، وفتحت وأغلقت أصابعي كما لو كنت أضغط على جوهره في جلد خدي.
ثم صرخت. صرخت وبكيت، وأنا أردد اسم ورد مرارًا وتكرارًا، وأنا ممزق من الإرهاق، وأنام بالحمى والعرق وسط المناديل الممزقة المبللة بالدموع واللعاب.
الترمل عمل شاق
في صباح اليوم التالي، كنت بيضاء ومنهكة، بدأت مهمة الترمل الشاقة، وهي كلمة سيئة لم أتعلمها قط. أنا أكره أن يطلق علي أرملة. أنا أكره الكلمة. إنه قاس. انه مظلم.
خلال الأسابيع القليلة التالية، انتقلت إلى حالة من التوقف والانشغال بشكل لا يصدق. مرت الأيام ضبابية بينما كنت أقلب في أكوام المستندات القانونية المتناثرة التي جعلت معدتي تنقبض من القلق. في بعض الأحيان، كنت أتسكع على الكرسي لدقائق طويلة ومميتة وأحدق في الحائط.
لقد فعلت كل ذلك لأنني لم أكن مستعدًا. أنا لست جاهزا لا شئ. لم نقم أنا ووارد بمراجعة موارده المالية وسياسات التأمين قبل وفاته. لحسن الحظ، قمنا بتحديث إرادتنا منذ عام مضى، ومنذ حوالي 25 عامًا أكملنا توجيهًا مسبقًا، يُعرف أيضًا باسم الوصية الحية. لقد حصلنا على منتجاتنا من البحرية عندما كان وارد في الخدمة الفعلية. في مراسيمنا التذكارية، قمنا بتوضيح رغباتنا، مثل الترانيم وقراءات الكتاب المقدس التي أردناها، وكيف أردنا أن نتذكرنا.
لقد حذرني أصدقائي من أنني سوف أثقل كاهل عمل الترمل، لكن لم يكن لدي أي فكرة عن أنني سأعمل من ثماني إلى عشر ساعات يوميًا لمدة ستة أشهر تقريبًا قبل أن يتم تقليل عبء العمل إلى بضع ساعات يوميًا.
احتفظت بدفتر ملاحظات لقوائم واجبات الناجين. لا يوجد شيء أكثر إرضاءً من رسم خط خلال مهمة تم إنجازها. وببطء، قمت باستخراج الأوراق، وزيارة واحدة لـ DMV ومكالمة واحدة لجمعية المساعدة المتبادلة البحرية في كل مرة.
أخبرني الناس أنني “قوي جدًا”. لقد قالوا حسنًا، لكن ذلك كان خطأً بالنسبة لي.
الحزن – وحمل
حاولت أن أبقي حزني خاصًا قدر الإمكان. لكن زملائي الأرامل والأرامل يعرفون كيف يصرخون ويبكون في وسائدهم. قالوا إن الوحدة لا تختفي أبدًا.
حبس أحد الأصدقاء دموعه عندما أخبرني كيف حاول إخبار زوجته المحتضرة عن جائزة التصوير الفوتوغرافي التي فاز بها ذلك الأسبوع. قال لي إنها ستكون سعيدة.
لقد فهمت. بينما كنت أعتني بالجناح، كنت أعمل على رواية مستوحاة من رحلة قمنا بها منذ فترة طويلة إلى تشيتشن إيتزا في المكسيك. وأهديت الكتاب له. لقد خطط لكل تفاصيل الرحلة، وكما هو الحال دائمًا في عملي، قرأ مخطوطتي وقدم اقتراحات قيمة.
وصلت نسختي الأولى عبر البريد في اليوم السابق لوفاة وارد. مثل مصور يحاول التباهي بجائزته لزوجته، قدمت كتابي إلى وارد. رفرفت الجفون، لكنني لا أعتقد أنه فهم.
لقد أخبرني الكثيرون عن ضرورة التواصل مع أحبائهم المحتضرين وعن متعة تلقي الإجابة مهما كانت صغيرة.
لم يجب وارد على كتابي، لكنني لا أستطيع أن أنسى أبدًا كيف نطق اسمي عندما أمسكت بيده، وشعرت بالحب والامتنان وهو يحاول أن يتبعني وهو يتمتم بالصلاة الربانية في أذني. لقد شعرت بالارتياح عندما أدى كاهننا الطقوس الأخيرة للجناح، والتي أخذته إلى حضن الله المحب.
كمسيحي، أشعر أن طقوس العبور هذه قد أوصلت إلى اكتمال حياتي مع الجناح. بالنسبة لأولئك الذين يشعرون بالحزن على الأديان والمعتقدات الأخرى، آمل أن تكون هناك لحظات متساوية من الراحة في هذا الوقت. أفكر في أولئك الذين فقدوا أحباءهم بسبب فيروس كورونا ويفتقرون إلى البركة والراحة التي حظي بها زوجي معه عندما توفي.
كثيرا ما أفكر فيهم عندما أشعر بالوحدة والحزن الذي لا يوصف. أعتقد أن الناس أيضًا يشعرون “بالخطأ” إلى حد ما عندما يذكرون مدى قوتهم عندما يقومون بالروتين الطبيعي والضروري للحياة.
آمل أن يستمروا في فعل ما حاولت، والصراخ قليلاً إذا كان ذلك يساعد.
“كاتب. لاعب. متعصب للطعام. متحمس لتويتر. طالب. الطالب الذي يذاكر كثيرا التلفزيون مدى الحياة. قارئ. مهووس سفر معتمد. حلال مشاكل.”